數位墓碑的程式設計師(全由AI生成的科幻極短篇)

「上傳進度：99.9%……」

賽凡神的手指懸在虛擬按鍵上。 他的瞳孔裡倒映著無數流動的數據： 那是他在 2026 年後累積的所有 Google 相簿、 每一封與初戀爭吵的 Gmail、 甚至是他為了修復那台早已報廢的 GCP 主機而熬夜寫下的每一行 Python 代碼。

他決定把自己「格式化」進雲端。

「確認上傳。」

螢幕瞬間轉白，隨即進入了長達三秒的死寂。 系統跳出了 Seedance 2.0 的 Logo， 接著是一行細小的文字：「正在為您生成一生：數位敘事模式啟動。」

這不是簡單的幻燈片。AI 像是個冷靜的編劇，在海量的數據碎片中穿針引線。

螢幕上先是出現了 2025 年那場大雨。 AI 並沒有放照片，而是調取了當時他在 Yufuin（由布院）車站錄下的雨聲軌跡， 背景疊加了他當晚搜尋「雨天火車票退票」的焦慮心率紀錄。

「你的一生，是由遺憾構成的。」AI 的合成音帶著一種不帶感情的磁性。

畫面切換。 賽凡神看見了他在 2026 年初為了 debug 那個「scifisam.org.tw」網站而瘋狂查閱的資料。 AI 沒展示那些枯燥的代碼， 而是生成了一段 Cyberpunk 風格的縮時攝影： 一個發光的虛擬人在不斷崩塌的二進位牆前，一遍又一遍地修補著漏洞。

「你的一生，是為了修補那些看不見的斷裂。」

接著，畫面定格在 2026 年 2 月 4 日。 那張賽凡神隨手拍下的 Excel 表格—— 那是他為了計算電腦資產與股票（台灣積體電路公司）而留下的足跡。 在 AI 的敘事裡，這些冰冷的數字變成了一場博弈， 畫面中的賽凡神正站在巨大的股票 K 線圖巔峰，試圖尋找一個完美的「入手時機」。

「你的一生，總是在等待一個座標。」

最後，螢幕黑了下來。沒有感人的音樂，只有一段代碼在滾動：

while life_is_active: if (purpose == None): try: search_meaning() except EndOfData: break

AI 幫他做的簡介結束了。 它沒有提到他的名字，也沒有提到他的職稱。 它將他的一生歸納為一場**「持續中的異常排除作業」**。

賽凡神看著螢幕，突然笑出聲來。

他發現，儘管他上傳了所有記憶， AI 卻遺漏了最重要的一點：他此時此刻看著螢幕時，內心那股對「被定義」的微弱反抗。

「簡介生成完畢。」AI 問道，「是否發佈至您的個人社交網頁？」

賽凡神點了「刪除」。

「有些代碼，」他對著空無一人的房間輕聲說，「不需要被執行完畢。」